2月21日早上八點(diǎn)，?？谀细蹢?。晨霧漸消，海風(fēng)漸起，遠處傳來(lái)渡輪低沉的汽笛聲。鄧昌益拎著(zhù)工具包，踏上了那片他走了二十二年的橋面。眼前，是即將靠岸的鐵路輪渡；腳下，是承載著(zhù)無(wú)數客貨列車(chē)的鐵軌。
這里是祖國最南端的繁忙海峽。海南鐵路輪渡，這條連接海南島與大陸的“水上生命線(xiàn)”，每逢春運便迎來(lái)一年中最嚴峻的考驗。它不僅要運送南來(lái)北往的旅客、川流不息的車(chē)輛，更承擔著(zhù)一項獨一無(wú)二的使命：讓火車(chē)“坐船”過(guò)海。
當萬(wàn)噸渡輪載著(zhù)火車(chē)緩緩靠岸，船艙內的四條鐵軌必須與岸上棧橋的鐵軌實(shí)現毫米級的精準對接，火車(chē)才能如履平地般安全駛入駛離。這條“咽喉要道”的順暢，就系在鄧昌益和他的工友們身上——一群在旅客視線(xiàn)之外，默默守護的橋隧工。
“粵海鐵1號準備進(jìn)港，所有人員及工機具下道避車(chē)?！?/p>
對講機里傳來(lái)渡輪靠泊的指令。鄧昌益熟練地收拾起手中的檢查工具，快步從橋面撤離。棧橋是輪渡與陸地的連接點(diǎn)，只有他們撤到安全區域，渡輪才能開(kāi)始接駁。
船上的旅客紛紛涌向甲板，舉起手機，對準這難得一見(jiàn)的景象：兩列火車(chē)正被機車(chē)頭緩緩拉出船艙，沿著(zhù)棧橋平穩地駛向陸地。
“火車(chē)下船嘍！”有孩子興奮地喊著(zhù)。
鄧昌益站在橋旁，看著(zhù)那些高舉的手機，憨厚地笑了笑。二十二年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數次這樣的場(chǎng)景，卻從未以一個(gè)旅客的視角看過(guò)。他的視角，永遠在橋下、在支座旁、在那些旅客永遠不會(huì )踏足的角落。
“他們拍的是新奇，我們守的是平安?！编嚥嬲f(shuō)道。當輪渡載著(zhù)旅客緩緩離港，駛向海峽對岸。汽笛聲遠去，橋面重歸寂靜。鄧昌益再次登上棧橋，繼續他中斷的巡檢。
“其實(shí)每天走的都是同一條路，看的都是同樣的設備，但心里始終繃著(zhù)一根弦?！彼┫律?，用手摸索著(zhù)支座螺栓的緊固度，“春運期間車(chē)次加密，負荷大，越是熟悉的地方，越不能憑經(jīng)驗辦事?！?/p>
從鋼軌、扣件、螺栓到支座、耐磨橡膠板、梁體，棧橋的每一處設備部件，鄧昌益都了然于心。他說(shuō)，這座橋就像他的“老伙計”，會(huì )“說(shuō)話(huà)”。
“哪塊螺栓松了、哪塊鋼板磨損了，它都會(huì )‘告訴’你。聽(tīng)懂它，就能守住安全?！?/p>
這份“聽(tīng)懂”，在2026年春運期間的一次例行巡檢中，化解了一次潛在的安全風(fēng)險。
那天，鄧昌益像往常一樣帶隊檢查。當走到?？谀细坭F路棧橋5號固定支座時(shí)，他敏銳地發(fā)現左固定圓盤(pán)脫落，軌道方向偏差達10mm。
“當時(shí)看到那個(gè)偏差數據，心一下子提起來(lái)了?！被貞浧鹉且豢?，鄧昌益神情凝重，“10毫米放在其他地方可能不算什么大問(wèn)題，但對于鐵路而言，任何一點(diǎn)偏差都可能被無(wú)限放大。我當時(shí)就想，必須搶在下一趟列車(chē)通過(guò)前把問(wèn)題解決掉?！?/p>
他沒(méi)有絲毫猶豫，第一時(shí)間匯報、連夜梳理數據、研判成因、制定方案、牽頭搶修。海風(fēng)呼嘯，他和工友們蹲守在橋面上，一遍遍校準尺寸、核驗狀態(tài)。汗水浸透工服，額頭上沁出汗珠，他全然不顧。
“再緊一下，左邊再高兩毫米?！彼贿呏笓]，一邊復核數據，“這種活兒，眼睛看不行，手得摸上去，心里才有數?！?/p>
隱患徹底消除的那一刻，鄧昌益才放松下來(lái)，下一趟列車(chē)即將抵達，他站在橋旁，看著(zhù)列車(chē)平穩駛過(guò)棧橋，駛向渡輪。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，看到列車(chē)平安過(guò)去，整個(gè)人像卸了塊大石頭?！?/p>
遠處，有歸家的父親趴在渡輪甲板的欄桿上，指著(zhù)棧橋方向驕傲地喊著(zhù)：“兒子，火車(chē)上船見(jiàn)過(guò)沒(méi)有！”鄧昌益循聲望去，嘴角浮起一絲笑意。
萬(wàn)家燈火闔家歡聚時(shí)，瓊州海峽的濤聲依舊。鄧昌益穿著(zhù)那身油斑點(diǎn)點(diǎn)的工裝，準時(shí)出現在橋面上，走走停停、俯身檢查。他的身后，渡輪正載著(zhù)又一列火車(chē)緩緩靠岸，旅客們依舊舉著(zhù)手機，記錄著(zhù)這趟旅程的新奇瞬間。
鮮有人知道，在那些“新奇瞬間”的背后，有一個(gè)叫鄧昌益的人，和一座他守護了二十二年的橋。（鐘瑩、趙樂(lè )、張嘉豪）
